by Elsa Johnson

Walking today

brought no solace         
One of the  ancient  mighty ones  
came down   —   a huge oak      three hundred years      
old    sundered overnight               Fierce  winds ripped him 
bare rooted     out of the over-saturated soil    
He lies now broken 
hollow

It has been a long cold spring           troublingly 
abnormal      Even in the fairest times I walk these woods trying    
not to see distressing things                 like these ruined young 
sugar maples the squirrels have stripped of bark   thereby  
killing them                  It seems a whole generation 
will be lost       ( but when does the world not
live in existential  threat? )         It is not  
possible                for me to not  
notice         not feel some
measured
grief

My love     who often walks beside me    walks  
with purpose        —     he looks ahead and does not see   
such things       unless I show him      how deep in the woods last fall’s pale
gold leaves       like small hands      cupped ( like prayers )     still cling
hang down    and grace slim branches          Young beech
trees     delicate    silvery       somehow hopeful

My friend   the naturalist    says      
Perhaps they are trying to become 
evergreen                I think I understand
what he means   —    old beech trees 
do not do this

Our eyes notice            must focus on         change
and error         beauty and wreck       as with these exponential 
invasive tangles    rose    barberry     briar  —   thorny plants that do not 
belong in these woods      and there is no longer enough 
of me     left             to rip them out the way 
I used to       although I try       and

still wage war for sake of the old natural order   —    
cut-leaf toothwort        blooming      :        the ephemeral 
white butterflies it hosts     :       first  blooms of cherry by the lake    
white       washed across a grey fused sky               You know  —   
or should      —       nature on her own is never scanting 
Gaps will be filled      just not always 
with what you wish

There are thorns embedded in my flesh       knobbing my fingers              
They are part of me         You must take me as I am today         open and
touched      by these young buds of shadblow       serviceberry        
mother        —        each small bud cloaked
in softest grey silk fur
that aches for 
stroke