by Elsa Johnson

Honeyberry leafed out    last night                                           Her pale

tiny flower buds are straining                         ( wait!   wait!       There

are no pollinators yet! )                                                    The first grey-

green buddlea leaves    uncurl —                                      Poking amid

half-digested leaf mold                                                    fragile carcass

of insect           :          possibly bumblebee            :           and    there

a scant handful of                                                    ultra violet     irises

while here               the rhubarb                  in its red                 unfurl-

ing            —          so      almost     obscene           —           like a bright

vulva        aroused from dirt                                      Last year’s debris

shouts     —      take me!   ( away! )              while this year’s new life

claws   out of the ground                And the sparrows call    :   what? 

who?/ where?/ there!  —  Is it time? —  now! /now! / quick? / quick!