by Elsa Johnson

Some plants that you invite to your garden                                       

can never over-stay ‘welcome’                                                    even

when they overstep                                   Sea oats aren’t like that : 

they spread      take up space      crowd      sprawl like their name

sprawls on a page                      and                            given a year or   

two            they inundate                drown out phlox                 lilies

agastache           —         the plants we love       —           that beacon

butterflies                    and all kinds of bees                        Our eyes

need spaces          to pause          to rest          to breathe            Air   

that seems to hold nothing                  holds our eyes            which       

land         dry off their wings                                    then fly on again                       

This grass              that works to bind beach dunes                stilling 

sand against the surge                         works wrongly in my garden   

•   graceful though it be when the soft winds  stir